.......................................
.......................................
Fecha de Nacimiento: 16 de Marzo de 1892, Santiago de Chuco, Perú
Fecha de fallecimiento: 15 de abril de 1938, París, Francia
César Abraham Vallejo Mendoza fue un poeta y escritor peruano. Es considerado uno de los más grandes innovadores de la poesía del siglo XX y el máximo exponente de las letras en su país.
....................................................................................................
Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado.
Y una
mano de agua que injertó en el pino
resinoso de un tedio
malas frutas.
Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso
olor
a tiempo, a abreviación... Y he cantado
el proclive festín
que se volcó.
Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte,
contra el límite, contra
lo que acaba?
¡Ay, la llaga en color de ropa antigua,
cómo se
entreabre y huele a miel quemada!
¡Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno
por todos!
¡Amor contra
el espacio y contra el tiempo!
Un latido único de corazón;
un solo
ritmo: ¡Dios!
Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén
irreductible,
hay un riego de sierpes
en la doncella plenitud del
1.
¡Una arruga, una sombra!
¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
¡Yo que tan sólo he nacido!
¡Yo que tan sólo he nacido!
¿Quién no escribe una carta?
¿Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oído?
¡Yo que solamente he nacido!
¡Yo que solamente he nacido!
¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¿Quién al gato no dice gato gato?
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!
¡Ay! ¡yo que sólo he nacido solamente!
Subes centelleante de
labios y de ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que
busca el refugio de blandas aceras.
Amor, en el mundo tú
eres un pecado!
Mi beso en la punta chispeante del cuerno
del
diablo; mi beso que es credo sagrado!
Espíritu en el horópter
que pasa
¡puro en su blasfemia!
¡el corazón que engendra al cerebro!
que
pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
¡Platónico estambre
que existe en el cáliz donde tu alma existe!
¿Algún penitente
silencio siniestro?
¿Tú acaso lo escuchas? Inocente flor!
... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo
pecador!
Ausente! La
mañana en que me vaya
más lejos de lo lejos, al Misterio,
como
siguiendo inevitable raya,
tus pies resbalarán al cementerio.
Ausente! La mañana en que a la playa
del mar de sombra y
del callado imperio,
como un pájaro lúgubre me vaya,
será el
blanco panteón tu cautiverio.
Se habrá hecho de noche en tus miradas;
y sufrirás, y tomarás
entonces
penitentes blancuras laceradas.
Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre
un llorar de bronces
una jauría de remordimientos!
Melancolía, saca tu
dulce pico ya;
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales
la sangre que extrajera mi
sanguijuela azul!
No acabes el maná de
mujer que ha bajado;
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz,
mañana que no tenga yo a quién volver los ojos,
cuando abra su gran O
de burla el ataúd.
Mi corazón es tiesto
regado de amargura;
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de
él...
Melancolía, deja de secarme la vida,
y desnuda tu labio de
mujer...!
Vengo a verte pasar
todos los días,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son
dos rubios capitanes;
tu labio es un brevísimo pañuelo
rojo que
ondea ¡en un adiós de sangre!
Vengo a verte pasar; hasta que un día,
embriagada de tiempo y de
crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,
la estrella de la
tarde partirá!
Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que pasó!
Tus fríos capitanes darán orden;
y quien habrá partido seré yo...
Anoche, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de
juventud;
los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y
en un suspiro de amor los enjaulé.
Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron
una tarde amaranto
que dije un canto a sus
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me
hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.
Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas
que iban al tope en las salobres
espumas de un mar muerto. Vencedora
y vencida,
se quedó pensativa y ojerosa y granate.
Yo me partí de aurora. Y
desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.
Linda Regia! Tus venas
son fermentos
de mi no ser antiguo y del champaña
negro de mi
vivir!
tu cabello es la ignota
raicilla
del árbol de mi vid.
tu cabello es la hilacha de una
mitra
de ensueño que perdí!
Tu cuerpo es la
espumante escaramuza
de un rosado Jordán;
y ondea, como un látigo
beatífico
que humillara a la víbora del mal!
Tus brazos dan la sed
de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,
cual dos blancos
caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.
Y están
plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!
Tus pies son dos
heráldicas alondras
que eternamente llegan de mi ayer!
Linda
Regia! Tus pies son las dos lágrimas
que al bajar del Espíritu
ahogué,
un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para
siempre de Belén!
Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...
Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...
Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...
Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...
Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...
Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...
Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...
le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...
¡Cuídate, España, de tu
propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!...
Luna! Corona de
una testa inmensa,
que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja
corona de un Jesús que piensa
trágicamente dulce de esmeraldas!
Luna! Alocado corazón celeste
¿por qué bogas así, dentro la
copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida
popa?
Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en ópalos
dispersos:
tú eres talvez mi corazón gitano
que vaga en el azul
llorando versos!...
Pureza amada, que mis ojos nunca
llegaron a gozar. ¡Pureza
absurda!
Yo sé que estabas en la carne un día,
cuando yo hilaba aún mi
embrión de vida.
Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul
dentro del trigo tierno
a la tarde de lluvia, cuando el alma
ha
roto su puñal en retirada,
cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra,
cuando hay gente contenta; y cuando lloran
párpados ciegos en
purpúreas bordas.
Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir el
triste barro,
ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de
luceros.
Alejaos de mí, buenas maldades,
dulces bocas picantes...
Yo la recuerdo al veros ¡oh mujeres!
Pues de la vida, en la
perenne tarde,
nació muy poco ¡pero mucho muere!
Como horribles batracios a la atmósfera,
suben visajes lúgubres al
labio.
Por el Sahara azul de la Sustancia
camina un verso gris, un
dromedario.
Fosforece un mohín de sueños crueles.
Y el ciego que murió lleno
de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada,
al crudísimo día de
ser hombre.
Las Horas van febriles, y en los ángulos
abortan rubios siglos de
ventura.
¡Quién tira tanto el hilo: quién descuelga
sin piedad
nuestros nervios,
cordeles ya gastados, a la tumba!
¡Amor! Y tú también. Pedradas negras
se engendran en tu máscara y
la rompen.
¡La tumba es todavía
un sexo de mujer que atrae al
hombre!
Amada, en esta noche tú
te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu
pena me ha dicho que Jesús ha llorado,
y que hay un viernes santo más
dulce que ese beso.
En esta noche clara que
tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su
hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caída
y el más humano beso.
Amada, moriremos los
dos juntos, muy juntos;
se irá secando a pausas nuestra excelsa
amargura;
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.
Y ya no habrá reproches
en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una
sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
En el rincón aquel,
donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a
caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez que
habrá pasado.
Has venido temprano a
otros asuntos
y ya no estás. Es el rincón
donde a tu lado, leí una
noche,
entre tus tiernos puntos
un cuento de Daudet. Es el rincón
amado. No lo equivoques.
Me he puesto a recordar
los días
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pálida
por los cuartos.
En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose
cerrándose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a
sombra.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nací
un día
que Dios estuvo enfermo.
Hay un vacío
en mi aire metafísico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hermano, escucha,
escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin
dejar eneros.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben
que vivo,
que mastico... y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de ferétro,
luyidos vientos
desenroscados de la
Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben... Y no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra
gorda...
Y no saben que el misterio sintetiza...
que él es la
joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano
de las lindes a las Lindes.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.
Llegué a confundirme
con ella,
tanto...! Por sus recodos
espirituales, yo me iba
jugando entre tiernos fresales,
entre sus griegas manos matinales.
Ella me acomodaba
después os lazos negros
y bohemios de la corbata. y yo
volvía a ver la piedra
absorta, desairados los bancos, y el reloj
que nos iba envolviendo en su carrete,
al dar su inacabable milinete.
Buenas noches aquellas,
que hoy la dan por reír
de mi extraño morir,
de mi modo de andar
meditabundo.
Alfeñiques de oro,
joyas de azúcar
que al fin se
quiebran en
el mortero de losa de este mundo.
Pero para las lágrimas
de amor,
los luceros son lindos pañuelitos
lilas,
naranjos,
verdes,
que empapa el corazón.
Y si hay ya mucha hiel en esas
sedas,
hay un cariño que no nace nunca,
que nunca muere,
vuela
otro gran pañuelo apocalíptico,
la mano azul, inédita de Dios!
He encontrado a una niña
en la calle, y me ha abrazado.
Equis,
disertada, quien la halló y la halle,
no la va a recordar.
Esta
niña es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en
su edad
como en par de mal revocados sepulcros.
Y por la misma desolación marchóse,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.
«Me he casado»,
me dice. Cuando lo que hicimos de niños
en casa de
la tía difunta.
Se ha casado.
Se ha casado.
Tardes años latitudinales,
qué verdaderas ganas
nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de
engaños, de candor, como fue.
Esta tarde llueve, como
nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazón.
Esta tarde es dulce.
Por qué no ha de ser?
Viste de gracia y pena; viste de mujer.
Esta tarde en Lima
llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi
bloque de hielo sobre su amapola,
más fuerte que su "No seas así!"
Mis violentas flores
negras; y la bárbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y
pondrá el silencio de su dignidad
con óleos quemantes el punto final.
Por eso esta tarde,
como nunca, voy
con este búho, con este corazón.
Y otras pasan; y
viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga
de mi hondo dolor.
Esta tarde llueve,
llueve mucho. ¡Y no
tengo ganas de vivir, corazón!
Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya
lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro
en la lengua detrás de mi palabra.
Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos
pantalones yo me digo:
¡Tanta vida y jamás!
¡Tantos años y siempre
mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste
estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.
Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte
querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y
diciendo:
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta,
aquélla...
Y repitiendo:
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tantos años
y siempre, siempre, siempre!
Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por
no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda
al lado
y está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba
mi organismo.
Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba
diciendo y lo repito,
¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años,
y
siempre, mucho tiempo, siempre, siempre!
Qué estará haciendo
esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me
asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.
Dónde estarán sus
manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por
venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá
temblando: "¡Qué frío hay... Jesús!".
Y llorará en las tejas un
pájaro salvaje.
Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchísimo y me
atollo;
No hay cifra hablada que no sea suma,
No hay pirámide
escrita, sin cogollo.
Quiero escribir, pero me siento puma;
Quiero
laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a
bruma,
No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
Vámonos, pues,
por eso, a comer yerba,
Carne de llanto, fruta de gemido,
Nuestra
alma melancólica en conserva.
Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
Vámonos a beber lo ya bebido,
Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.
La noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa,
cual vibrante alfiler.
Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste,
la onda aún es negra y me hace aún arder?
La tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye, tú,
mujerzuela, no vayas a volver.
Mi carne nada, nada
en la copa de sombra que me hace aún doler;
mi carne nada en ella
como en un pantanoso corazón de mujer.
Ascua astral... He sentido
secos roces de arcilla
sobre mi
loto diáfano caer.
¡Ah, mujer! Por ti existe
la carne hecha de
instinto. ¡Ah, mujer!
Por eso ¡oh negro cáliz! aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el
polvo
¡y piafan en mis carnes más ganas de beber!
Cada cinta de fuego
que, en busca del Amor,
arrojo y vibra en rosas lamentables,
me da a luz el sepelio de una víspera.
Yo no sé si el redoble en que lo busco,
será jadear de roca,
o perenne nacer de corazón.
Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.
¡La hebra del destino!
Amor desviará tal ley de vida,
hacia la voz del Hombre;
y nos dará la libertad suprema
en transubstanciación azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.
¡Que en cada cifra lata,
recluso en albas frágiles,
el Jesús aún mejor de otra gran Yema!
Y después... La otra línea...
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita...
Y, cabalgando en intangible curva,
un pie bañado en púrpura.
Para Manuel González Prada,
esta emoción bravía y selecta,
una de las que, con más entusiasmo,
me ha aplaudido el gran maestro.
Dios mío, estoy llorando el
ser que vivo;
me pesa haber tomado de tu pan;
pero este pobre
barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
¡tú no
tienes Marías que se van!
Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
Dios mío, prenderás todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado.
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirán
las ojeras de la Muerte,
como dos ases fúnebres de lodo.
Dios mío, y esta noche sorda, obscura,
ya no podrás jugar, porque
la Tierra
es un dado roído y ya redondo
a fuerza de rodar a la
aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de
inmensa sepultura.
Hay golpes en la vida,
tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante
ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo
no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más
fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros
atilas;
o lo heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe
adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las
crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando
por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y
todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazón;
está ahora tan dulce...;
si hay algo en él de amargo, seré yo.
Hay soledad en el hogar; se reza;
y no hay noticias de los hijos
hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huída a Egipto, el
restañante adiós.
Está ahora tan cerca;
si hay algo en él de
lejos, seré yo.
Y mi madre pasea allá en los huertos,
saboreando un sabor ya sin
sabor.
Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.
Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin
niñez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que
cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi
corazón a pie.
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un
hombre
y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!"
Pero el cadáver ¡ay!
siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
"¡No nos
dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió
muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"
Pero el
cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate hermano!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió
muriendo.
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les
vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó
al primer hombre; echóse a andar...
He soñado una fuga. Y
he soñado
tus encajes dispersos en la alcoba.
A lo largo de un
muelle, alguna madre;
y sus quince años dando el seno a una hora.
He soñado una fuga. Un
"para siempre"
suspirado en la escala de una proa;
he soñado una
madre;
unas frescas matitas de verdura,
y el ajuar constelado de
una aurora.
A lo largo de un
muelle...
Y a lo largo de un cuello que se ahoga!
Mentira. Si lo hacía de
engaños,
y nada más. Ya está. De otro modo,
también tú vas a ver
cuánto va a dolerme el haber sido así.
Mentira. Calla.
Ya
está bien.
Como otras veces tú me haces esto mismo,
pero yo
también he sido así.
A mí, que había tanto
atisbado si de veras
llorabas,
ya que otras veces sólo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mí, que ni soñé que los creyeses,
me
ganaron tus lágrimas.
Ya está.
Mas ya lo sabes: todo
fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de
verte cuando juegues.
Dulce hebrea, desclava
mi tránsito de arcilla;
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor...
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los
dos clavos de mis alas y
el clavo de mi amor!
Regreso del desierto
donde he caído mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son
férreas cegueras de Longinos!
Desclávame mis clavos
¡oh nueva madre mía!
¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar!
Y
has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cuál cede la
amenaza, y la alondra se va!
Pasas... vuelves... Tus
lutos trenzan mi gran cilicio
con gotas de curare, filos de
humanidad,
la dignidad roquera que hay en tu castidad,
y el
judithesco azogue de tu miel interior.
Son las ocho de una
mañana en crema brujo...
Hay frío... Un perro pasa royendo el hueso
de otro
perro que se fue... Y empieza a llorar en mis nervios
un
fósforo que en cápsulas de silencio apagué!
Y en mi alma hereje
canta su dulce fiesta asiática
un dionisíaco hastío de café...!
Al callar la orquesta,
pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya
hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, pálidos celajes.
Hay labios que lloran
arias olvidadas,
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos
boscajes.
Espero que ría la luz
de tu vuelta;
y en la epifanía de tu forma esbelta,
cantará la
fiesta en oro mayor.
Balarán mis versos en
tu predio entonces,
canturreando en todos sus místicos bronces
que
ha nacido el niño-Jesús de tu amor.
Oye a tu masa, a tu
cometa, escúchalos; no gimas
de memoria, gravísimo cetáceo;
oye a la túnica en que estás dormido,
oye a tu desnudez, dueña del sueño.
Relátate agarrándote
de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rómpete, pero en círculos;
fórmate, pero en columnas combas;
descríbete atmosférico, sér de humo,
a paso redoblado de esqueleto.
¿La muerte? ¡Opónle todo su vestido!
¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quítate la frente.
Luego, hablaremos.
Se pedía a grandes voces:
-Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible.
-Que, mientras llora, le tomen la medida de
sus pasos.
Y esto no fue posible.
-Que piense un
pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero
permanece
inútil.
Y esto no fue posible.
-Que haga una locura.
Y esto no fue posible.
-Que entre él y otro hombre semejante a él, se
interponga una
muchedumbre de hombres como él.
Y
esto no fue posible.
-Que le comparen consigo mismo.
Y esto
no fue posible.
-Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y
esto no fue posible.
Amada: no has querido
plasmarte jamás
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable,
como existe Dios.
Si he cantado mucho, he llorado más
por ti ¡oh mi parábola
excelsa de amor!
Quédate en el seso,
y en el mito inmenso
de mi corazón!
Es la fe, la fragua donde yo quemé
el terroso hierro de tanta
mujer;
y en un yunque impío te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahí,
en la multicencia de un dulce no ser.
Y si no
has querido plasmarte jamás
en mi metafísica emoción de amor,
deja que me azote,
como un pecador.
Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el
recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves,
como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los
húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga
nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos
húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
Ahora vestiríame
de músico por verle,
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano,
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas,
en fin, le dejaría
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.
Podría hoy dilatarse en este frío,
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído
su aciago movimiento muscular.
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva
y, ¿por qué no? a su boldo ejecutante,
aquel horrible filamento lujoso;
a su bastón con puño de plata con perrito,
y a los niños
que él dijo eran sus fúnebres cuñados.
Por eso vestiríame hoy de músico,
chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia...
¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana;
ya nunca, ya jamás, ya para qué!
¡Hay que ver! ¡qué cosa cosa!
¡qué jamás de jamases su jamás!
Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del
día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un
sentimiento antiguo
degenerado en seso.
Pienso en tu sexo,
surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la sombra,
aunque la muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.
Oh escándalo de miel de
los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.
¡Odumodneurtse!
De todo esto yo soy el único que parte.
De este banco me voy, de mis
calzones,
de mi gran situación, de mis acciones,
de mi número
hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el único que parte.
De
los Campos Elíseos o al dar vuelta
la extraña callejuela de la Luna,
mi defunción se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.
Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de
mi propia camisa abotonada.
Sé que hay una persona
que me busca en su mano, día y noche,
encontrándome, a cada minuto, en su calzado.
¿Ignora que la noche está enterrada
con espuelas detrás de la cocina?
Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
¿Ignora que a su cofre
no volverá moneda que salió con su retrato?
Sé el día,
pero el sol se me ha escapado;
sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies así la pisan?
Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su tasa de agua.
La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante...
¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto?
Pero me busca y busca. ¡Es una historia!
Pasamos juntos.
El sueño
lame nuestros pies qué dulce;
y todo se desplaza en
pálidas
renunciaciones sin dulce.
Pasamos juntos.
Las muertas
almas, las que, cual nosotros,
cruzaron por el amor,
con enfermos pasos ópalos,
salen en sus lutos rígidos
y se ondulan
en nosotros.
Amada, vamos al borde
frágil de un montón de tierra.
Va en aceite ungida el ala,
y en
pureza. Pero un golpe,
al caer yo no sé dónde,
afila de cada
lágrima
un diente hostil.
Y un soldado, un gran
soldado,
heridas por charreteras,
se anima en la tarde heroica,
y a sus pies muestra entre risas,
como una gualdrapa horrenda,
el
cerebro de la Vida.
Pasamos juntos, muy
juntos,
invicta Luz, paso enfermo;
pasamos juntos las lilas
mostazas de un cementerio.
Aquella noche de
setiembre, fuiste
tan buena para mí... hasta dolerme!
Yo no sé lo
demás; y para eso,
no debiste ser buena, no debiste.
Aquella noche
sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.
Yo no sé
lo demás... y para eso,
yo no sé por qué fui triste... tan triste...!
Solo esa noche de
setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de
Dios... y te fui dulce!
Y también fue una tarde
de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los
charcos de esta noche de diciembre.
¿ . . . . . . . . . . . .
-Si te amara... qué
sería?
-Una orgía!
-Y si él te amara?
Sería
todo rituario,
pero menos dulce.
Y si tú me quisieras?
La sombra sufriría
justos fracasos en tus niñas monjas.
Culebrean latigazos,
cuando el can ama a su dueño?
-No; pero la luz es nuestra.
Estás enfermo... Vete... Tengo sueño!
( Bajo la alameda
vesperal
se quiebra un fragor de rosa ) .
-Idos, pupilas,
pronto...
Ya retoña la selva en mi cristal!
Un hombre está mirando a una mujer,
está mirándola inmediatamente,
con su mal de tierra suntuosa
y la mira a dos manos
y la tumba a dos pechos
y la mueve a dos hombres.
Pregúntome entonces, oprimiéndome
la enorme, blanca, acérrima costilla:
Y este hombre
¿no tuvo a un niño por creciente padre?
¿Y esta mujer, a un niño
por constructor de su evidente sexo?
Puesto que un niño veo ahora,
niño ciempiés, apasionado, enérgico;
veo que no le ven
sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto,
a ella en condición aumentativa,
a él en la flexión del heno rubio.
Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni uno
a temblar en la justa que venero:
¡Felicidad seguida
tardíamente del Padre,
del Hijo y de la Madre!
¡Instante redondo,
familiar, que ya nadie siente ni ama!
¡De qué deslumbramiento áfono, tinto,
se ejecuta el cantar de los cantares!
¡De qué tronco, el florido carpintero!
¡De qué perfecta axila, el frágil remo!
¡De qué casco, ambos cascos delanteros!
Verano, ya me voy.
Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas
devotamente; llegas viejo;
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.
Verano! Y pasarás
por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un
obispo triste que llegara
de lejos a buscar y bendecir
los rotos
aros de unos muertos novios.
Verano, ya me voy.
Allá, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regarás
de agua bendita todos
los días de pecado y de sepulcro.
Si a fuerza de llorar
el mausoleo,
con luz de fe su mármol aletea,
levanta en alto tu
responso, y pide
a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de
ser ya tarde;
y tú no encontrarás en mi alma a nadie.
Ya no llores, Verano!
En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...
¡Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
¡Si después de las alas de los pájaros,
no sobrevive el pájaro parado!
¡Más valdría, en verdad,
que
se lo coman todo y acabemos!
¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!
¡Levantarse del
cielo hacia la tierra
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su
sombra su tiniebla!
¡Más valdría, francamente,
que se lo coman todo y qué más da...!
¡Y si después de tanta
historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
¡Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pañuelo!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!
Se dirá que tenemos
en
uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran,
mucha pena...
Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra!
Silencio. Aquí se ha
hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aquí se está llorando a
mil pupilas:
no vuelvas; ya murió mi corazón.
Silencio. Aquí ya todo está
vestido
de dolor riguroso; y arde apenas,
como un mal kerosene, esta
pasión.
Primavera vendrá.
Cantarás «Eva»
desde un minuto horizontal, desde un
hornillo en que arderán los
nardos de Eros.
¡Forja allí tu perdón para el poeta,
que ha de dolerme aún,
como clavo que cierra un ataúd!
Mas... una noche de
lirismo, tu
buen seno, tu mar rojo
se azotará con olas de quince años,
al ver lejos, aviado con recuerdos
mi corsario bajel, mi ingratitud.
Después, tu manzanar,
tu labio dándose,
y que se aja por mí por la vez última,
y que muere sangriento de
amar mucho,
como un croquis pagano de Jesús.
Amada! Y cantarás;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,
como en una enlutada catedral.
